흩어지는 마음의 안부

1
​어른이 된다는 것은 잃어버린 것에 익숙해지는 일이다. 소중히 쥐고 있던 관계가 예고 없이 헐거워지고, 뜨거웠던 열정이 서늘한 일상이 되어버리는 과정. 우리는 그렇게 조금씩 무언가를 떠나보내며 어른의 모양새를 갖춰간다.

​오늘 오후, 카페 창가에 앉아 커피를 마시다 문득 그런 생각을 했다. 왜 우리는 나이가 들수록 슬픔을 감추는 일에 더 능숙해지는 걸까.
​옆 테이블에서는 두 사람이 다투고 있었다. 목소리는 낮았지만, 그 사이를 흐르는 날 선 감정은 선명했다.

'그게 다가 아니야',
'너는 매번 그런 식이지'.

쏟아지는 날카로운 말들 속에서 나는 그들이 느끼는 공통된 결핍을 보았다. 그것은 상대가 내 마음을 알아주지 않는다는 사실에서 오는 슬픔이자, 나조차 내 마음을 정의할 수 없어 발생하는 막막함이었다.
​그들을 보며 나의 지난 관계들을 떠올렸다. 오해를 풀기 위해 애쓰던 시간, 억울함을 토해내던 밤, 그리고 결국은 입을 닫아버리고 관계의 끝을 받아들이던 순간들. 그때의 나는 슬픔을 어떻게든 부정하고 싶었다. 내가 틀리지 않았음을 증명하려고 했고, 슬픔이 나를 잠식하지 못하게 더 바쁘게 움직였다.
​하지만 슬픔은 부정할수록 몸집을 키운다. 제대로 울지 못한 슬픔은 내면에서 굳어버려, 시간이 지나면 흉터가 된다.

​슬픔을 부정하는 대신, 그저 가만히 들여다보기로 한다. 누군가와의 이별이든, 뜻대로 되지 않는 삶의 굴곡이든, 그 슬픔이 지금 내 자리에 머물고 있다는 사실을 인정하는 것. 그것이 내가 배운 어른의 첫 번째 태도다.
​슬픔은 우리가 무엇을 소중히 여겼는지 알려주는 이정표다. 그러니 슬픔이 찾아오면 도망가지 않고 그 옆자리를 내어주려 한다.

'너는 지금 무언가를 잃어서 아프구나'
'이 관계를 지키고 싶었구나'

스스로에게 건네는 이 다정한 안부 속에서 비로소 슬픔은 흩어지고, 나는 그 자리에 아주 조금 더 단단해진 마음을 세운다.

​슬픔을 통과하는 일은 아프지만, 그 끝에는 분명 내가 몰랐던 나 자신이 기다리고 있다. 오늘 당신의 마음은 어떠한가. 억눌러둔 슬픔이 있다면, 잠시 멈추어 그 마음의 안부를 물어주기를 바란다.
​