글쓰는 영업사원

3화. 적당한 거리의 온도​나이가 들수록 사람과의 거리를 재는 일이 잦아진다. 어릴 적에는 그저 다가가 마음을 열고 겹쳐지는 것만이 관계의 전부라 믿었다. 그러나 수많은 관계가 뜨겁게 타올랐다 식어가기를 반복한 뒤에야 깨달았다. 너무 가까운 거리는 서로를 온기로 피워내기보다, 가시에찔려 상처를 남기기 쉽다는 것을.​어른의 관계에는 적당한 냉정이 필요하다. 내가 기대한 만큼 상대가 답해주지 않더라도 서운해하지 않는 마음, 상대의 삶에 과도하게 개입하지 않고 그의 영역을 존중해 주는 태도. 타인과 나 사이에 일정한 선을 긋는 일은 치졸한 계산이 아니라, 관계를 오랫동안 건강하게 유지하기 위한 최소한의 안전장치다.​그러나 선을 긋는 순간 찾아오는 특유의 서늘함이 있다. 내 모든 것을 털어놓을 수 있는 존재가 ..

​월요일 저녁의 지하철 2호선. 빽빽하게 밀집된 피로 사이에서 모두가 약속이라도 한 듯 휴대폰 화면만을 뚫어져라 바라본다. 무표정한 얼굴들, 누구 하나 타인에게 시선을 주지 않는다. 나 역시 손잡이에 의지한 채 지친 몸을 맡기고 있었다.​어른의 삶은 대개 이런 장면들로 채워진다. 마땅히 해내야 할 일들을 하고, 견뎌야 할 책임들을 견디며, 주어진 하루를 무탈하게 끝내는 것. 거창한 절망이나 극적인 슬픔이 찾아오지 않더라도, 매일 조금씩 쌓이는 미세한 피로와 허무함은 삶의 가장자리부터 천천히 갉아먹는다.​회사에서 상사의 무리한 요구에 그저 "네, 알겠습니다"라고 답하던 순간, 오래 준비했던 일이 별다른 설명 없이 엎어졌을 때 느꼈던 허탈함, 퇴근길 집으로 향하는 발걸음이 무거워 아파트 놀이터 벤치에 한참을..

1 ​어른이 된다는 것은 잃어버린 것에 익숙해지는 일이다. 소중히 쥐고 있던 관계가 예고 없이 헐거워지고, 뜨거웠던 열정이 서늘한 일상이 되어버리는 과정. 우리는 그렇게 조금씩 무언가를 떠나보내며 어른의 모양새를 갖춰간다.​오늘 오후, 카페 창가에 앉아 커피를 마시다 문득 그런 생각을 했다. 왜 우리는 나이가 들수록 슬픔을 감추는 일에 더 능숙해지는 걸까.​옆 테이블에서는 두 사람이 다투고 있었다. 목소리는 낮았지만, 그 사이를 흐르는 날 선 감정은 선명했다.'그게 다가 아니야','너는 매번 그런 식이지'. 쏟아지는 날카로운 말들 속에서 나는 그들이 느끼는 공통된 결핍을 보았다. 그것은 상대가 내 마음을 알아주지 않는다는 사실에서 오는 슬픔이자, 나조차 내 마음을 정의할 수 없어 발생하는 막막함이었다.​..

​[프롤로그: 슬픔이 머물다 간 자리]​어른이 된다는 것은 슬픔을 없애는 법을 배우는 것이 아니라, 슬픔과 함께 사는 법을 익히는 과정인지도 모른다. 예전에는 눈물이 나면 어디론가 숨거나 서둘러 닦아내기 바빴다. 울음이 나의 약함을 증명한다고 믿었기 때문이다.​그러나 숱한 계절을 지나오며 깨달았다. 참아낸 눈물은 사라지는 것이 아니라 마음 깊은 곳에 응어리로 남는다는 사실을. 오히려 그 눈물을 온전히 쏟아내고, 슬픔의 밑바닥을 응시했을 때 비로소 나는 조금 더 단단해져 있었다.​이제 나는 슬픔을 부정하지 않기로 했다. 차가운 새벽에 혼자 울고 난 뒤의 고요함을 사랑하기로 했다. 이 기록은, 무너진 자리를 딛고 다시 일어선 어른의 서툴지만 진솔한 고백이다.​당신의 슬픔 또한 그저 흘러가는 것이 아니라, 당..

​인생을 살다 보면 "그때 그러지 말았어야 했는데" 혹은 "그때 그 선택을 했더라면"이라는 가정이 머릿속을 떠나지 않을 때가 있다. 하지만 과거에 발목 잡힌 채 현재를 허비하는 것만큼 어리석은 일은 없다. 후회는 교훈을 주지만, 미련은 독이 된다.​1. '그때의 나'와 '지금의 나'는 다른 사람이다​우리는 지금 알고 있는 정보를 바탕으로 과거의 선택을 비난한다. 하지만 당시의 당신은 최선이라고 믿었거나, 혹은 그럴 수밖에 없는 상황 속에 있었다. 지금의 잣대로 과거의 미숙함을 처벌하지 마라. 과거의 나를 용서하지 못하는 결벽증이 당신의 오늘을 망치고 있다.​2. 가보지 않은 길에 대한 환상​미련이 무서운 이유는 '선택하지 않은 길'을 지나치게 미화하기 때문이다.​"그 사람과 헤어지지 않았다면 행복했을 텐..

사람들은 흔히 '혼자 있는 상태'를 결핍이나 불행으로 간주한다. 그래서 끊임없이 누군가를 만나고, SNS를 확인하며 타인의 소음으로 자신의 공백을 채우려 한다. 하지만 단언컨대, 고독을 다루지 못하는 사람은 결코 자기 삶의 주인이 될 수 없다.​1. 외로움(Loneliness)과 고독(Solitude)의 차이​외로움은 타인에게 기댄 채 채워지지 않는 갈증을 느끼는 '수동적 상태'다. 반면, 고독은 스스로를 대면하기 위해 세상의 소음을 차단한 '능동적 상태'다.​외로움: "왜 내 곁엔 아무도 없을까?" (타인 지향적 고통)​고독: "나는 지금 무엇을 느끼고, 무엇을 원하는가?" (자기 지향적 대화)​2. 고독은 '정신적 근육'을 키우는 시간이다​근육이 미세하게 찢어지고 회복되는 과정에서 단단해지듯, 정신 ..

우리는 흔히 인생을 '살아간다'고 말하지만, 사실 많은 경우 인생에 '끌려간다'. 환경에 휘둘리고, 타인의 시선에 갇히며, 어제와 같은 관성에 몸을 맡긴다. 여기서 진정한 삶의 질을 결정짓는 차이가 발생한다.1. 관객의 삶 vs 배우의 삶인생을 구경하는 사람(관객)은 불평이 많다. 날씨가 나쁘다고, 옆 사람이 시끄럽다고, 전개가 지루하다고 투덜댄다. 하지만 무대 위에 선 배우는 다르다. 비가 오면 비를 맞으며 연기하고, 상대 배우의 돌발 행동에도 즉흥적으로 대응하며 극을 완성해 나간다. 내 인생의 연출권이 나에게 있음을 인정하는 것, 그것이 인생론의 출발점이다.2. 운명론을 대하는 합리적 태도세상에는 우리가 통제할 수 없는 '상수'가 존재한다. 태어난 시대, 부모, 타고난 재능 같은 것들이다. 하지만 그..

인생은 욕망과 권태 사이를 오가는 시계추와 같다. 네가 무언가를 간절히 바라는 상태는 결핍에서 오는 고통이며, 그 욕망을 채우고 난 뒤 찾아오는 것은 만족이 아니라 견딜 수 없는 허무와 권태다. 우리는 결코 행복해지기 위해 태어난 것이 아니다. 도처에 널린 행복론은 위선자들이 파는 값구린 마취제에 불과하다. 이 세계는 거대한 맹목적 의지의 각축장이며, 너는 그 의지가 잠시 빌려 쓴 소모품일 뿐이다. 타인과의 관계에서 위안을 찾으려는 시도 또한 어리석다. 인간은 서로의 가시 때문에 가까이 갈 수 없는 고슴도치와 같아서, 결국 고독만이 가장 고귀하고 안전한 상태가 된다. 네가 타인에게서 기대하는 이해와 공감은 환상이다. 인간은 본래 타인의 불행을 보며 자신의 안위를 확인하고, 타인의 행운을 시기하며 스스로를..

조응하다照: 비출 조 應: 응할 응둘 이상의 사물이나 현상 또는 말과 글의 앞뒤 따위가 서로 일치하게 대응하다.예문현실과 잘 조응하는 이론이 가치가 있다.4월이 되어 강안 남쪽의 죽림이 그 청색의 선도(鮮度)를 되찾곤 백사(白沙)와 조응하게 되면 서장대 서편의 들엔 샛노란 유채의 꽃이 황금의 담요를 펼치고…. - 이병주, 지리산그의 글은 문단이 서로 잘 조응한다.벽에 걸린 몇몇 작품은 너무 이질적인 주제를 담고 있어서 서로 잘 조응하지 못했다.행위에 조응하는 수단.컴퓨터는 기계 문명의 현대화에 조응하여 발달해 왔다. 사람들의 가치관이 자본주의의 급성장에 조응하여 엄청난 변화를 겪었다.어제자 책을 읽고 어느 서평에 조응하다라는 단어를 보았다. 대충 감은 오지만 도대체 어떤 의미일까 궁금했다. 누군가 최고의..